
L’insoutenable légèreté du capitalisme vis-à-vis de notre santé, par 
Eva Illouz
TRIBUNE. Dans ce texte brillant, qui souligne le lien étroit entre santé et 
économie, la grande sociologue franco-israélienne analyse la crise planétaire 
du coronavirus. Elle dénonce « l’imposture » du néolibéralisme qui, privant 
l’Etat de ses ressources, a sacrifié le monde dont il se nourrit.
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En regardant le film hypnotique de Lars von Trier « Melancholia », le spectateur comprend 
peu à peu, dans un mélange de terreur et d’impuissance, que le monde est sur le point de 
disparaître, condamné à entrer en collision avec la planète « Melancholia ». A la fin du film, 
ce spectateur, à la fois fasciné et paralysé, voit cette planète finir sa course pour s’écraser sur 
la Terre. D’abord apparue sous la forme d’un point lointain dans le ciel, elle grossit jusqu’à 
finalement devenir un disque qui envahit tout l’écran, au moment du choc.
Nous sommes tous plongés dans un événement mondial dont nous n’avons pas encore 
pleinement saisi l’ampleur. Dans ce moment inédit, j’ai tenté de trouver des analogies et je me 
suis souvenue de cette scène finale du film de Lars von Trier.

Une nouvelle réalité
C’est au cours de la deuxième semaine de janvier que j’ai lu pour la première fois un article 
au sujet d’un étrange virus ; c’était dans la presse américaine et j’y ai prêté une attention toute 
particulière parce que mon fils devait partir en Chine. Le virus était encore à distance, comme 
le point lointain d’une planète menaçante. Mon fils annula son voyage mais le point est 
devenu disque et a poursuivi sa course inexorable, venant progressivement s’écraser sur nous, 
en Europe et au Moyen-Orient. Désormais, nous observons tous, tétanisés, les progrès de la 
pandémie, tandis que le monde que nous connaissions a baissé le rideau.
Le coronavirus est un événement planétaire d’une magnitude que nous peinons à saisir, non 
seulement en raison de son échelle mondiale, non seulement en raison de la rapidité de la 
contamination, mais aussi parce que les institutions dont nous n’avions jamais questionné le 
colossal pouvoir ont été mises à genoux en l’espace de quelques semaines. L’univers 
archaïque des épidémies dévastatrices a brutalement fait irruption dans le monde aseptisé et 
avancé de la puissance nucléaire, de la chirurgie laser et de la technologie virtuelle. Même en 
temps de guerre, les cinémas et les bars underground continuaient de fonctionner ; or ici, les 
villes animées d’Europe que nous aimons sont devenues de sinistres villes fantômes, leurs 
habitants forcés de se terrer chez eux. Comme l’écrivit Albert Camus dans «     la Peste     »  , « tous  
ces changements, dans un sens, étaient si extraordinaires et s’étaient accomplis si 
rapidement, qu’il n’était pas facile de les considérer comme normaux et durables. »
Du transport aérien aux musées, c’est le cœur battant de notre civilisation qui a été arrêté. La 
liberté, la valeur cardinale de la modernité, a été mise entre parenthèses, non pas à cause d’un 
nouveau tyran mais en raison de la peur, cette émotion qui domine toutes les autres. Du jour 
au lendemain, le monde est devenu unheimlich, étrangement inquiétant, vidé de sa familiarité. 
Les gestes les plus réconfortants – se serrer la main, s’embrasser, s’étreindre, manger 
ensemble – sont devenus sources de danger et d’angoisse. En l’espace de quelques jours, de 
nouvelles notions ont fait leur apparition pour donner sens à une réalité nouvelle : nous 
sommes tous devenus spécialistes des différents types de masques et de leur pouvoir filtrant 
(N95, FPP2, FPP3, etc.), nous savons désormais quelle quantité d’alcool est nécessaire à un 
lavage de mains efficace, nous connaissons la différence entre la « suppression » et 
l’« atténuation », entre Saint-Louis et Philadelphie au temps de la grippe espagnole, et bien 
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sûr, nous nous sommes familiarisés, surtout, avec les étranges règles et rituels de la 
distanciation sociale. En quelques jours en effet, une nouvelle réalité a fait son apparition, 
avec de nouveaux objets, de nouveaux concepts et de nouvelles pratiques.

Rupture du contrat de l’Etat
Les crises révèlent les structures mentales et politiques et, dans le même temps, elles mettent 
au défi les structures conventionnelles et la routine. Une structure est habituellement 
dissimulée au regard, mais les crises n’ont pas leur pareil pour exposer à l’œil nu les 
structures mentales et sociales tacites.
La santé, selon Michel Foucault, est l’épicentre de la gouvernance moderne (il parlait de 
« biopouvoir »). A travers la médecine et la santé mentale, affirmait-il, l’Etat gère, surveille et 
contrôle la population. Dans un langage qu’il n’aurait pas utilisé, nous pourrions dire que le 
contrat implicite passé entre les Etats modernes et leurs citoyens est fondé sur la capacité des 
premiers à garantir la sécurité et la santé physiques des seconds.
Cette crise met en lumière deux choses opposées : d’abord le fait que ce contrat, dans de 
nombreuses parties du monde, a progressivement été rompu par l’Etat, qui a changé de 
vocation en devenant un acteur économique entièrement préoccupé de réduire les coûts du 
travail, d’autoriser ou encourager la délocalisation de la production (et, entre autres, celle de 
médicaments clés), de déréguler les activités bancaires et financières et de subvenir aux 
besoins des entreprises. Le résultat, intentionnel ou non, a été une érosion extraordinaire du 
secteur public. Et la deuxième chose, c’est le fait, évident aux yeux de tous, que seul l’Etat 
peut gérer et surmonter une crise d’une telle ampleur. Même le mammouth Amazon ne peut 
faire plus qu’expédier des colis postaux, et encore, avec de grandes difficultés.

« Retombées zoonotiques »
Pour Dennis Carroll, expert mondial de premier plan en maladies infectieuses, travaillant aux 
Etats-Unis pour le CDC (Centers for Disease Control and Prevention), l’agence nationale de 
protection de la santé, nous devons nous attendre à voir ce type de pandémies se répéter plus 
souvent à l’avenir. Et cela en raison de ce qu’il appelle les « retombées zoonotiques », c’est-à-
dire les conséquences d’un contact de plus en plus fréquent entre des agents pathogènes 
d’origine animale et les hommes – un contact lui-même causé par la présence toujours plus 
importante des humains dans des écozones qui, jusqu’ici, étaient hors de notre portée. Ces 
incursions dans les écozones s’expliquent par la surpopulation et par l’exploitation intensive 
de la terre (en Afrique, par exemple, l’extraction pétrolière ou minière s’est considérablement 
développée dans des régions qui étaient d’ordinaire peu habitées par les hommes).
Cela fait au moins une décennie que Caroll et de nombreux autres (dont, par exemple, Bill 
Gates et l’épidémiologiste Larry Brilliant, directeur de la fondation Google.org) nous 
avertissent que des virus inconnus menaceront toujours plus à l’avenir les êtres humains. Mais 
personne n’y a prêté attention. La crise actuelle est le prix que nous payons tous pour le 
manque d’attention de nos politiciens : nos sociétés étaient bien trop occupées à réaliser des 
bénéfices, sans relâche, et à exploiter la terre et la main d’œuvre, en tout temps et en tous 
lieux. Dans un monde post-Corona, les retombées zoonotiques et les marchés chinois 
d’animaux vivants devront devenir le souci de la communauté internationale. Si l’arsenal 
nucléaire de l’Iran est étroitement contrôlé, il n’y a aucune raison de ne pas exiger un contrôle 
international des sources de retombées zoonotiques. Le milieu des affaires, partout à travers le 
monde, peut enfin réaliser que pour pouvoir exploiter le monde, il faut encore qu’il y ait un 
monde.

L’économie ou la vie ? La santé, socle invisible du marché
La peur du public met toujours les institutions en danger (les monstres politiques du XXème 
siècle ont tous utilisé la peur pour dépouiller la démocratie de ses institutions). Mais l’inédit 
de cette crise, c’est à quel point elle se montre hantée par l’« économisme ». Le modèle 
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britannique (décrié depuis) a initialement consisté à adopter la méthode d’intervention la 
moins intrusive possible, soit le modèle de l’auto-immunisation (c’est-à-dire de la 
contamination) de 60 % de la population – une option qui revenait à sacrifier une partie de 
cette population au nom du maintien de l’activité économique. L’Allemagne et la France 
avaient d’abord réagi de la même manière, ignorant la crise tant que cela fut possible. Comme 
l’a relevé l’essayiste italien Giuliano Da Empoli, même la Chine, qui piétine les droits de 
l’homme, n’a pas utilisé aussi ouvertement que les nations européenne l’« économisme » 
comme un critère à prendre en considération dans la lutte contre le virus (du moins au début). 
Le dilemme est sans précédent : sacrifier la vie de nombreuses personnes âgées et vulnérables 
ou sacrifier la survie économique de beaucoup de jeunes et d’indépendants.
Il n’est pas sans ironie que ce soit le monde de la finance, généralement arrogant et si souvent 
impénétrable, qui ait été le premier à s’effondrer. Cela a montré que la circulation de l’argent 
dans le monde repose sur une ressource que nous considérions tous comme acquise : la santé 
des citoyens. Les marchés se nourrissent de la confiance comme d’une monnaie pour 
construire le futur, et il s’avère que la confiance se fonde sur l’hypothèse de la santé. Les Etats 
modernes ont garanti la santé des citoyens : ils ont construit des hôpitaux, formé des 
médecins, subventionné la recherche médicale et conçu des systèmes de protection sociale. Ce 
système de santé était le socle invisible qui rendait possible la confiance dans l’avenir qui, à 
son tour, conditionne les investissements et la spéculation financière. Sans santé, les 
transactions économiques perdent leur sens.
La santé était donc tenue pour acquise ; et ces dernières décennies, les politiciens, les places 
financières, les grandes entreprises s’accordèrent tous pour promouvoir des politiques qui 
réduisaient drastiquement les budgets dévolus aux ressources publiques, de l’éducation aux 
soins de santé, ignorant ainsi de façon paradoxale à quel point les entreprises avaient pu 
bénéficier de ces biens publics (éducation, santé, infrastructures), sans rien débourser pour 
cela. Toutes ces ressources dépendent de l’Etat et conditionnent l’existence même des 
échanges économiques. Pourtant, en France, 100 000 lits d’hôpitaux ont été supprimés ces 
vingt dernières années (les soins à domicile ne sauraient compenser des lits en unités de soins 
intensifs). En juin 2019, les médecins et infirmières urgentistes avaient manifesté contre les 
coupes budgétaires qui sapent le système de santé français – une référence mondiale – jusqu’à 
le pousser au bord de l’effondrement.
Au moment même où j’écris ces lignes, un collectif de 600 médecins annoncent porter plainte 
contre le Premier ministre, Edouard Philippe, et l’ex-ministre de la Santé, Agnès Buzyn, pour 
leur mauvaise gestion de la crise (jusqu’au 14 mars, aucune mesure n’avait été prise). Aux 
Etats-Unis, le pays le plus puissant de la planète, les médecins se démènent pour trouver des 
masques, afin de se protéger eux-mêmes. En Israël, en 2019, le ratio lits 
d’hôpitaux/population totale était tombé à son plus bas niveau depuis trois décennies, selon un 
rapport publié par le ministère de la Santé.

La mue indispensable du capitalisme 
Netanyahou et ses gouvernements successifs ont négligé le système de santé pour deux 
raisons : parce que Netanyahou est fondamentalement un néolibéral qui croit en la 
redistribution de l’argent issu des ressources collectives aux riches sous la forme 
d’exonérations d’impôts ; et parce qu’il a cédé aux exigences des partis ultra-orthodoxes qui 
sont ses partenaires de coalition, créant ainsi des pénuries massives dans le système de santé. 
Le mélange de gravité et d’hystérie avec lequel la crise actuelle a été gérée visait à dissimuler 
cette stupéfiante impréparation (manque de masques chirurgicaux, de respirateurs artificiels, 
de combinaisons de protection, de lits, d’unités de soins adéquates, etc.). Netanyahou et des 
hordes de politiciens partout dans le monde ont traité la santé des citoyens avec une légèreté 
insupportable, échouant à comprendre l’évidence : sans santé, il ne peut y avoir d’économie. 
La relation entre notre santé et le marché est désormais devenue douloureusement claire.
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Le capitalisme tel que nous l’avons connu doit changer. La pandémie va causer des 
dommages économiques incommensurables, un chômage massif, une croissance en berne ou 
négative, et elle affectera le monde entier – les économies asiatiques ayant des chances d’en 
ressortir les plus fortes. Les banques, les entreprises et les sociétés financières devront 
supporter la charge, aux côtés de l’Etat, de trouver une issue à cette crise et devenir des 
partenaires pour la santé collective des citoyens. Elles devront contribuer à la recherche, aux 
plans de préparation aux urgences nationales, et à l’embauche massive, une fois cette crise 
terminée. Elles devront porter le fardeau de la reconstruction économique, quand bien même 
cet effort collectif ne générerait que peu de profits.
Les capitalistes ont pris pour acquises les ressources fournies par l’Etat – l’éducation, la santé, 
les infrastructures – sans jamais réaliser que les ressources dont ils spoliaient l’Etat les 
priveraient, au bout du compte, du monde qui rend l’économie possible. Cela doit cesser. Pour 
que l’économie ait un sens, elle a besoin d’un monde. Et ce monde ne peut être construit que 
collectivement, grâce à la contribution du secteur privé au bien commun. Si seuls les Etats 
peuvent gérer une crise d’une telle ampleur, ils ne seront pas suffisamment forts pour nous 
faire sortir à eux seuls de cette crise : il faudra que les entreprises contribuent au maintien des 
biens publics, dont elles ont tant bénéficié.

Les élites et les butins de guerre
En Israël, malgré un bilan relativement peu élevé en termes de vies humaines (jusqu’à 
présent), la crise du coronavirus a profondément ébranlé les institutions du pays. Comme 
Naomi Klein n’a cessé de le souligner, les catastrophes sont pour les élites des occasions de 
s’emparer de butins de guerre et d’en tirer le maximum de profits. Israël en fournit un 
exemple frappant. Netanyahou a de facto suspendu les droits civiques fondamentaux et fermé 
les tribunaux (se sauvant ainsi in extremis du procès qui l’attendait). Le 16 mars, au milieu de 
la nuit, le gouvernement israélien a approuvé le recours à des outils technologiques élaborés 
par les services secrets du Shin Bet pour traquer les terroristes, afin de localiser et identifier 
les mouvements des porteurs de virus (et de ceux qu’ils auraient pu contaminer). Il a 
contourné l’approbation de la Knesset, pourtant prévu par la procédure, et adopté des mesures 
qu’aucun pays n’avait encore prise – y compris les plus autoritaires.
Les citoyens israéliens ont l’habitude d’obéir rapidement et docilement aux ordres qu’ils 
reçoivent de l’Etat, en particulier lorsque leur sécurité et leur survie sont en jeu. Ils sont 
accoutumés à considérer la sécurité comme une raison valable d’enfreindre la loi et de porter 
atteinte à la démocratie. Mais Netanyahou et ses acolytes ne se sont pas arrêtés là : ils ont mis 
un coup d’arrêt à la formation de commissions parlementaires, menant de facto ce que 
certains commentateurs et citoyens ont appelé un « coup d’Etat » politique, privant ainsi le 
Parlement de sa fonction de contre-pouvoir face à l’exécutif, et refusant les résultats des 
élections, qui les mettaient en situation de minorité. Le 19 mars, une procession légale de 
voitures munies de drapeaux noirs pour protester contre la fermeture du Parlement a été 
stoppée de force par la police, pour la seule raison que celle-ci en avait reçu l’ordre.
Thucydide, l’historien grec du Ve siècle avant Jésus-Christ, écrivait ceci au sujet de la peste 
qui avait ravagé Athènes durant la deuxième année de la guerre du Péloponnèse : « Devant le 
déchaînement du mal, les hommes, ne sachant que devenir, cessèrent de respecter la loi divine  
ou humaine. » (1) Des crises de ce type peuvent générer du chaos et c’est dans ce genre de 
circonstances que, bien souvent, des tyrans font leur apparition. Les dictateurs prospèrent sur 
la peur et le chaos. En Israël, des commentateurs très respectés voient dans la gestion de la 
crise par Netanyahou un exemple d’une telle exploitation cynique du chaos et de la peur, dans 
le but de changer les résultats des élections et de se mettre hors de portée de la loi. Ainsi, 
Israël traverse une crise qui n’a pas d’équivalent ailleurs : sa crise est à la fois sanitaire, 
économique et politique. Dans des moments comme celui-ci, il est crucial d’avoir confiance 
dans les personnes occupant les charges publiques ; or, une partie significative de l’opinion 
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publique israélienne est en train de perdre totalement confiance en ses représentants, du 
ministère de la Santé ou dans les autres branches de l’exécutif.

La bande-annonce de notre futur ?
Ce qui vient redoubler le sentiment de crise, c’est le fait que la pandémie requiert une 
nouvelle forme de solidarité à travers la distanciation sociale. C’est une solidarité entre les 
générations, entre les jeunes et les vieux, entre quelqu’un qui ne sait pas qu’il peut être 
malade et quelqu’un qui pourrait mourir de ce que le premier ne sait pas, une solidarité entre 
quelqu’un qui a peut-être perdu son travail et quelqu’un qui pourrait perdre la vie.
Je suis confinée depuis plusieurs semaines maintenant et l’amour dont mes enfants m’ont 
couverte a consisté à me laisser seule. Cette solidarité exige l’isolement et fragmente le corps 
social en ses plus petites unités possible, ce qui complique nos organisations, nos rencontres, 
nos communications – au-delà des innombrables plaisanteries et vidéos échangées sur les 
réseaux sociaux.
Nous faisons aujourd’hui l’expérience d’une sociabilité de substitution : l’usage d’Internet a 
plus que doublé ; les réseaux sociaux sont devenus les nouveaux salons ; le nombre de 
blagues Corona circulant sur les réseaux sociaux à travers les continents est sans précédent ; la 
consommation de Netflix et de Prime Video a littéralement explosé ; les étudiants du monde 
entier suivent désormais des cours virtuels à travers « Zoom » – des salles de classe 
collaboratives. En résumé, cette maladie, qui nous oblige à revoir de fond en comble toutes 
les catégories connues de la sociabilité et du soin, est aussi la grande fête de la technologie 
virtuelle. Je suis persuadée que dans le monde post-Corona, la vie virtuelle longue distance 
aura conquis une nouvelle autonomie – maintenant que nous avons été contraints de découvrir 
son potentiel.
Nous sortirons de cette crise, grâce au travail héroïque des médecins et des infirmières et à la 
résilience des citoyens. De nombreux pays en sortent déjà. Le défi consistera à gérer l’après- 
pandémie, en tirant les bonnes conclusions : l’Etat, encore une fois, s’est avéré la seule entité 
capable de faire face à des crises à si grande échelle. L’imposture du néolibéralisme est 
désormais exposée, et doit être dénoncée haut et fort. L’époque où tout acteur économique 
n’était là que pour « s’en mettre plein les poches » doit finir une bonne fois pour toutes. 
L’intérêt public doit redevenir la priorité des politiques publiques. Et les entreprises doivent 
contribuer à ce bien public, si elles veulent que le marché demeure un cadre possible pour les 
activités humaines.
Cette pandémie est comme une bande-annonce de cinéma qui nous donne un preview, un 
avant-goût de ce qui peut nous arriver si des virus bien plus dangereux font leur apparition et 
si le changement climatique rend le monde invivable. Dans des cas pareils, il n’y aura ni 
intérêt privé ni intérêt public à défendre. Contrairement à ceux qui prédisent une résurgence 
du nationalisme et un retour des frontières, je crois que seule une réponse internationale 
coordonnée peut aider à affronter ces risques et périls inédits. Le monde est irrévocablement 
interdépendant et seule une contribution de ce genre peut nous permettre de faire face à la 
prochaine crise. Nous aurons besoin d’une coordination et d’une coopération internationales 
d’un type nouveau, afin d’empêcher de futures retombées zoonotiques, pour étudier les 
maladies, pour innover dans les domaines de l’équipement médical et de la recherche, et plus 
que tout, il faudra réinvestir les richesses considérables amassées par les entités privées dans 
les biens communs. Telle sera la condition pour avoir un monde.
(1) Thucydide, « La Guerre du Péloponnèse », chap. 2, 52.
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